ただの甘えかもしれない。
 どう言えば伝わるのかもわからない。

 ただただ、苦しいです。
 誰かと居れば、電車も乗れるしお話も出来るし普通にできる。
 だけど、一人でいると何も出来ない。

 外が怖い。
 こっちに引っ越してきて初めて電車で会社に行った日に、まだ駅に自転車持って来てなかったからタクシー乗ったんだけど、そのときの運転手の態度とか物言いとか。
 朝の電車のスーツ姿のオジサンの後姿とか。
 電車にいっぱい人が乗ってきたときの、押されるあの力とか。
 スーパーのレジに並ぶときの…あぁーもういくつ挙げてもキリがない。
 怖い。

 会社でも、社長の奥さんが木曜日に
「なんでアナタみたいに一人っ子で愛情いっぱい受けて育ってる子がそうなっちゃうのかしら?」
 …って。そんなのアタシが聞きたい。
「子供産んだら強くなるわよ」
 …余計なお世話だ。

 もう触らないで。

 アタシは自分の殻からヒトリで外に出ることが出来ない。
 外は敵がいっぱいだ。

 戦う力が欲しい。
 なにも感じなくて済む鈍感な心が欲しい。